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Creer, la obligación 

imperceptible de entregarse. 

 

Roberto Lleras 
 

 

Los orígenes 

 

En Nicea, en el año 325, Constantino I convocó a los obispos de la pujante religión 

cristiana para intentar fortalecer y unificar las iglesias del mundo romano, las 

doctrinas, las celebraciones rituales y las normas de vida adecuadas para los 

cristianos. Nicea marcó un hito en todas estas cuestiones y, en lo que respecta al 

tema que aquí tratamos, sentó y confirmó la base de la religión: la fe, la creencia en 

una serie de dogmas respecto de los cuales los seguidores de esa religión no 

pueden tener dudas. La expresión esencial de estas creencias se encuentra 

precisamente en el Credo, el Credo de Nicea: Creo en un solo Dios, padre 

todopoderoso, creador del cielo y la tierra, … 

 

En los 1.700 años que han transcurrido desde entonces, el cristianismo ha 

cambiado considerablemente tanto que, a los cristianos del siglo I e incluso a los 

del IV, les sería imposible reconocer que esas fueran su religión y su iglesia. Es una 

historia en extremo compleja, llena de divergencias, disputas, represión, 

falsificaciones y atrocidades. La construcción histórica del cristianismo revela un 

panorama pleno de ideas, interpretaciones e inventos difícilmente reductibles a un 

solo dogma ortodoxo. Aun así, a pesar de sus diferencias, todos los cristianos 

coinciden en la imperiosa necesidad de creer. Ninguno de las corrientes que, en 

cualquier época, se apartó de la línea ortodoxa ponía en tela de juicio la necesidad 

de creer; solo discutían sobre lo que debía creerse, en mayor o menor grado. 

Marcionistas, nestorianos, arrianistas, cataros y, más tarde, protestantes de todos 

los matices cuestionaron múltiples principios y muchas prácticas, pero nunca la 

necesidad de creer. 

 

La insistencia en la necesidad de creer es, por tanto, una herencia conjunta de los 

cristianismos. Una herencia que se extendió por toda Europa y, desde allí, por el 

resto de lo que llamamos Occidente. Que en África, el Próximo y el Lejano Oriente 

hubiese otras religiones que propalaran insistencias similares en la creencia, es 

claramente verdadero; pero la naturaleza de las creencias y del acto mismo de creer 

en otras regiones del mundo presenta diferencias que es conveniente respetar, no 

hablaremos de ellas aquí. 
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¿Y, a todas estas, que es creer? ¿Estoy haciendo acaso una pregunta absurda? 

No, el tema requiere una definición, porque el término puede ser entendido de 

muchas formas. Solo nos interesa la acepción de la palabra que se refiere a dar por 

cierto, aceptar como verdadero aquello que no se puede probar. Creer en algo que 

no se puede ver, oír, tocar ni experimentar; creer en un hecho que se nos narra, aún 

si no hay una fuente cierta; creer en una interpretación dada, aun cuando 

históricamente haya sido superada; creer en lo que es contraevidente; creer en 

contra de la experiencia propia o de la experiencia social compartida; creer a pesar 

de la ciencia; creer por indicios o signos que no guardan relación de causalidad con 

lo que se cree. Creer, en fin, como un acto volitivo (?) que desafía o ignora lo 

sensorial y lo racional. 

 

Este impulso poderoso de creer tiene, así hemos intentado explicarlo, una base 

religiosa. Pero la necesidad de creer y el impulso de hacerlo trascienden 

ampliamente la esfera religiosa; es un fenómeno cultural de amplio espectro. El 

querer creer y el creer permean la economía, la política, las relaciones de 

producción, las relaciones de familia y, en último término, la siquis de los individuos 

y la siquis social. Mil cosas ocurren diariamente, centenares de decisiones se toman 

y múltiples consecuencias se producen porque la gente quiere creer. Y cree. El 

cristianismo moldeó y domesticó la mentalidad social para este propósito y, al 

hacerlo, generó un mecanismo de increíble poder cuya manipulación es, en efecto, 

el objetivo fundamental de la lucha por el poder. 

 

¿Por qué creer? 

 

¿De nuevo una pregunta innecesaria? No, de nuevo no. Porque es obvio que, desde 

el punto de vista de la religión, creer es necesario para que ésta funcione. Pero, 

desde el punto de vista de los individuos si es necesario entender por qué creen. 

En un párrafo anterior dijimos que creer es un acto de la voluntad, pero dejamos un 

signo de interrogación allí. Exploremos este cuestionamiento. La transmisión de la 

cultura es una actividad constante en la vida social: aún sin que se presente la 

intención explicita de aculturar, educar y entrenar lo hacemos con los niños desde 

sus primeros años de vida, en forma casi ininterrumpida. Una parte importante de 

la aculturación en la cultura cristiana occidental está relacionada con la insistencia 

en creer. Aún sin que entiendan qué significa, a los niños se les hace santiguarse, 

se les habla de Dios, de su presencia e importancia en la vida, de la necesidad de 

honrarlo, amarlo y obedecerlo. Cuando los niños tienen la capacidad de descubrir 

las particularidades de su entorno y de su lugar en él descubren que, en efecto, 

están insertos en ese entorno como creyentes y convierten las creencias que se les 

han imbuido en parte de ese entorno. No pueden ver ni escuchar a Dios, no lo 
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pueden ubicar espacialmente ni lo sitúan en un continuo temporal, pero aprenden a 

aceptarlo como si su existencia no pudiera ser puesta en duda. A lo largo de su 

juventud y adolescencia los sucesivos ritos de paso refuerzan esta condición, se 

entra con el bautismo formalmente en la comunidad de los creyentes, se es 

confirmado en su iglesia, se comunica con el Dios a través de la comunión y, 

eventualmente, se le otorga un lugar prominente en los ritos que marcan los 

cambios de estado social, como el matrimonio. 

 

¿Es esta una historia de desarrollo de la voluntad propia? ¿Qué tanta oportunidad 

hay de reflexión y de búsqueda de alternativas diferentes a creer? Ciertamente no, 

ciertamente muy pocas. Se me dirá que, desde luego, esas oportunidades existen, 

que los individuos en las sociedades occidentales son sujetos de libre pensamiento 

y que, en uso de su razón, pueden optar por otras formas de pensar, son capaces 

de elegir como pensar. En teoría sí, en la realidad la cuestión no es tan sencilla. No 

creer es una difícil aventura; la primera lucha se entabla consigo mismo, con las 

costumbres inducidas por años, con la forma de pensar. No muchos logran dejar de 

creer y menos aún logran dejar de creer en forma absoluta; se reniega de la iglesia 

católica y de su religión, pero se mantiene la creencia en un ser superior, o energía 

divina, fundamento del universo. La necesidad de creer es tan fuerte que resulta 

casi imposible desecharla del todo. 

 

Nunca podré olvidar la pregunta que un pariente me hizo respecto de mi ateísmo: 

“¿Y los ateos en qué creen? Porque hay que creer en algo, ¿no?” Esta pregunta, 

con su inmensa carga de ingenuidad, devela uno de los asuntos más complicados 

que los creyentes en proceso de dejar de serlo deben enfrentar: la no creencia deja 

un vacío, un enorme agujero difícil de llenar. El intelecto acostumbrado a la creencia 

encuentra en ella un falso refugio y una explicación del todo que resulta cómoda y 

segura: será la voluntad de Dios; si Dios quiere; Dios nos protegerá; Dios está de 

nuestro lado; Dios nos ama; Dios no nos abandonará. La dura realidad es que ese 

vacío se tiene que llenar con la incertidumbre de los avatares de la vida material, 

con la comprensión difícil de cómo funciona el mundo y cómo funciona la sociedad. 

No hay refugios ni seguridades, ni consuelos ni esperanzas fáciles. 

 

Y a los enemigos internos hay que sumar los externos, no menos temibles. No creer 

es un asunto que socialmente margina, excluye. Quien no cree es mal visto, es un 

sujeto por lo menos sospechoso, si no indeseable. Desde aquellos tiempos en que 

los santos caballeros medievales amenazaban con atravesar con su espada a quien 

no creyese, hasta el día de hoy se ha avanzado poco en la tolerancia, solo que 

ahora se guardan más las apariencias. La comunidad de los creyentes finca su 

coherencia en el principio no declarado, pero fundamental, de que no hay disidencia; 

la disidencia es percibida como una aberración. Y se castiga. Ya no está bien visto 
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llevar a los infieles a la hoguera, pero la sanción social existe y es fuerte. La 

pretendida tolerancia de los católicos a los no creyentes es una gran mentira. Llegar 

al punto en que las constituciones políticas nacionales prohíban la discriminación 

por creencias ha sido una batalla larga que apenas se va ganando, pero más allá 

de la normativa legal, lo cierto es que la derecha católica sigue discriminando a los 

no creyentes cada vez que puede, así tenga que hacerlo soterradamente. 

 

El no creyente, incluso en la sociedad pluralista, democrática e incluyente que se 

supone tenemos, enfrenta constantes cuestionamientos. Ser ateo supone la 

necesidad de explicarse y justificarse con frecuencia, algo que a los creyentes no 

se les exige. Pero si, para el ciudadano contemporáneo, la aventura de no creer es 

complicada, qué se puede decir de la situación de otros tiempos y de otras regiones. 

Creer no fue opcional en la conversión al cristianismo, en ninguna época y en ningún 

lugar. Se impuso, por uno u otro medio, por la fuerza si fuera necesario. En la 

expansión del cristianismo sobre Europa occidental la estrategia fue lograr la 

conversión de los reyes y la nobleza a los que les atraía la herencia cultural romana, 

ya indisolublemente ligada con el cristianismo, y las ventajas que los sacerdotes 

evangelizadores les pudieran ofrecer para la organización de la explotación agrícola 

y la hacienda real. La iglesia católica aprovechó esta circunstancia y se valió del 

poder real y noble para extender la evangelización a los campesinos, a la vez que 

obtenía extensiones inmensas de tierra y prebendas económicas. Para el pueblo 

existía una opción: creer. 

 

En América la expansión cristiana fue diferente: la estrategia medieval europea no 

funciono porque la estructura social americana no era feudal y las religiones 

amerindias se encontraban mucho más íntimamente ligadas con la vida cotidiana y 

con la producción material en todos sus niveles. Ante la ausencia de una clase 

dominante a la que convertir y usar como difusora de las nuevas creencias, América 

se convirtió en el gran territorio de la evangelización; aún en parte lo sigue siendo. 

Y esta evangelización asumió todas las formas posibles. Una de ellas, los infames 

Requerimientos, que consistían en lo siguiente: llegados a una aldea indígena los 

conquistadores y sus curas acompañantes, se mandaba reunir al pueblo, se le leía 

un texto redactado por un jurista español en el que se anunciaba que se tomaba 

posesión de la aldea en nombre del Rey, quien había recibido tal autoridad de Dios 

por medio de San Pedro y sus descendientes, en consecuencia, los indios debían 

jurar obediencia y convertirse al cristianismo, so pena de que se les hiciese la guerra 

y se les matase o esclavizase. La opción era someterse y creer, o morir. 

 

En otros casos se prohibieron las costumbres y creencias antiguas y se persiguió a 

los antiguos oficiantes religiosos y a sus templos: se trató de las campañas de 

extirpación de idolatrías que periódicamente iban erradicando todo vestigio de las 
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antiguas religiones y obligando a la adopción del cristianismo: había que creer, sí o 

sí. Los encomenderos, que recibían el usufructo del trabajo indígena, prácticamente 

no tenían obligación distinta a la de colaborar en la evangelización de los indios, así 

que se aseguraban de que ellos fueran a la misa y llevaran una vida cristiana, por 

las buenas o por las malas. De nuevo, era imperativo creer. Especialmente efectivo 

les resultó a los misioneros el secuestro o internamiento forzoso de los niños 

indígenas en las misiones donde, a la par con la explotación de su trabajo, se les 

enseñaba a creer. Estas y otras tácticas, cuidadosa e insistentemente repetidas 

durante cinco siglos, le aseguraron al catolicismo la creación de una comunidad 

enorme de creyentes. En América y para los americanos creer nunca fue una 

opción, tuvieron que hacerlo, de buen o de mal grado. 

 

Entonces, para la inmensa mayoría de los creyentes en Occidente, creer no es, ni 

ha sido en la perspectiva histórica, una opción sobre la que se pueda decidir en 

forma libre, sin presión ni apremio. Creer, en la cultura occidental, es una 

prescripción cultural, un mandato que se debe cumplir y cuya desobediencia trae 

consecuencias. 

 

Creer más allá de la religión 

 

Una muy importante característica de las sociedades precapitalistas es que las 

cosmovisiones, normalmente de índole religiosa, permean toda la vida social. Entre 

los pueblos andinos la visión dual del mundo no se limita a la esfera de lo que 

estrictamente se llamaría lo religioso. Lo dual impregna todas las facetas de la vida, 

está en la organización espacial de pueblos y ciudades, en el diseño de adornos 

metálicos y textiles, en los campos de cultivo y los calendarios agrícolas, en los 

grupos de parentesco, en la política, la geografía y la historia. Entre los grupos 

amazónicos los principios de la cosmovisión determinan donde se siembra, donde 

se puede cazar y dónde establecer una aldea, cómo y cuándo se celebran las 

fiestas, entre otras muchas cosas. Y así ocurre en todos los rincones del mundo en 

las sociedades precapitalistas. 

 

El cristianismo europeo, hacia la época de Carlomagno, pretendió recrear este ideal: 

un mundo armónico en el que bajo la egida de la iglesia todos los resortes sociales 

funcionaran conjuntamente en pos del bien supremo, la salvación. Para alcanzar de 

esta manera el noble objetivo se recurrió, sin pestañear, a la represión y a la 

falsificación de documentos y testimonios; a pesar de esto no se logró esta 

armonización a cabalidad. Más adelante el objetivo dejó de tener el apoyo necesario 

y con la llegada de la sociedad burguesa caducó definitivamente. Uno de los 

preceptos de la modernidad fue precisamente la construcción de la sociedad civil, 

aquella en la que se separa lo religioso de la vida política y económica. Se inauguró, 
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desde el siglo XVIII, en Occidente una nueva forma de vida en la que se suponían 

superadas las excesivas injerencias de la mentalidad religiosa en la sociedad. ¿Pero 

si fue así? ¿Es tan radical, como se supone, la separación en la sociedad moderna 

entre religión y vida civil? 

 

La respuesta a esta esencial pregunta debe partir de la comprensión de que la 

modernidad es un fenómeno limitado, sobre todo en los países menos desarrollados 

del mundo capitalista. La realidad del mundo rural y de los barrios pobres de las 

ciudades en América Latina es todo, menos moderna. La educación es deficiente, 

incluso en sus niveles básicos, la vinculación al proceso productivo absolutamente 

marginal, y la participación en la vida cultural y científica prácticamente no existe. El 

conocimiento de la modernidad es en extremo limitado, la vinculación a los procesos 

modernos ridículamente pobre. Y lo que sigue llenando ese espacio de explicación, 

esa necesidad de conocimiento es el pensamiento tradicional, la pre-modernidad. 

Mientras en las grandes universidades privadas algunos profesores alardean de 

estar a la vanguardia de la posmodernidad, a pocos metros el grueso de la población 

no ha tenido aun acceso a las ideas modernas. 

 

En este contexto la fuerza del creer es aún devastadora. NI siquiera el evidente 

retroceso de la iglesia católica ha cambiado este hecho, en buena parte porque este 

espacio lo han ocupado los cultos cristianos de nuevo cuño, miles de iglesias 

lideradas por pastores y pastoras cuyos prontuarios criminales harían palidecer a 

Jack the Ripper. En todos estos cultos la exigencia de creer es quizás más fuerte 

que en el catolicismo. Pero la fuerza del creer no se limita en América Latina a estos 

sectores y a estas clases sociales; los centenares de colegios religiosos de curas y 

monjas y los también abundantes colegios laicos de orientación católica se han 

encargado por siglos de difundir las formas arcaicas de pensar, el creer, entre 

personas de todas las clases sociales. Ricos y pobres, privilegiados y marginados, 

comparten las viejas formas de pensar y creer, como lo aprendieron de sus mayores 

y como lo enseñaran a sus hijos. La ausencia de la creencia los deja huérfanos, sin 

esperanzas frente a un mundo cada vez más hostil. Siguen, seguirán creyendo. 

 

De nuevo, ni siquiera el retroceso de la religión católica cambia las cosas, en 

esencia. La gente que no cree ya mucho en la iglesia y en la religión católica si 

puede creer en neo-chamanes, en tomas de drogas ancestrales, en brujos y 

hechiceros “indígenas”, en curas milagrosas, en la Pachamama y sus ritos, en 

sustancias comunes que usadas de cierta manera eliminan las enfermedades, en 

máquinas mágicas que equilibran, en casi cualquier cosa que le recomienden o le 

vendan. La necesidad de creer es inagotable y el mercado ofrece para todos los 

gustos.  
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Y extenderán esta necesidad de creer desde lo religioso hacia el resto de sus 

esferas de acción e interés. Quien cree religiosamente es propenso a creer en otros 

ámbitos. Más aún si en esos ámbitos hay figuras de poder similares a las que hay 

en la iglesia, más aún si estos ámbitos de poder se asocian o se identifican con los 

religiosos: la reiterativa unión de “Dios y Patria” no es casual. El aparato de poder 

no es un monstruo de una sola cabeza; como la hidra está dotado de varias que son 

distinguibles pero que, a la hora de ejercer el dominio, actúan al unísono y reclaman 

la misma obediencia. Hubo que esperar más de cien años para que en Colombia se 

reemplazara una constitución política aberrante que declaraba a dios como “fuente 

suprema de toda autoridad” y que obligaba a la educación religiosa católica a todos 

los ciudadanos. Pero que ésta se hubiera reemplazado no significa que los 

principios conceptuales que la animaron hayan desaparecido; estos principios unen 

religión y estado, perfilan al buen ciudadano como un creyente y excluyen la 

posibilidad de pensar diferente. Después de casi treinta años de la adopción de la 

constitución pluralista e incluyente, el que un funcionario del estado se declare como 

ateo constituye un escándalo, aún el presidente y sus ministros invocan la ayuda 

divina en sus alocuciones y todavía los prelados eclesiásticos se sientan en primera 

línea en las ceremonias civiles y militares. El estado-nación moderno es tan solo 

una vieja estructura colonial. 

 

La gente termina creyendo, más allá de lo religioso, más allá de lo que solo puede 

ser artículo de fe, más allá de lo verosímil o lo razonable. La extensión de la creencia 

brinda en los ámbitos políticos, sociales, económicos la misma seguridad que en el 

campo de la religión. Creer en un estado-nación, su bandera, su himno y su equipo 

de futbol ofrece confianza en el porvenir, en lo que se podrá hacer (así nada se haya 

hecho). Creer en la democracia porque se dice que es el mejor sistema de gobierno, 

así sus bondades muy poco se vean. Creer también, por supuesto, en las personas 

que dirigen y manejan ese aparato burocrático, votar para elegirlas y si no 

responden creer en la siguiente generación de los mismos personajes. 

 

Y, por último aunque no menos importante, creer en lo que se nos dice. Creer, por 

ejemplo, en lo que los noticieros de televisión y los grandes diarios publican, sin 

importar qué tan verosímil sea lo que se dice, ni cuestionar las fuentes o el 

tratamiento de la información. “Si el rio suena, piedras lleva”; si lo dice algún medio 

importante ha de ser verdad. No puedo dejar de pensar en Neruda que, en varios 

de sus poemas, se burlaba de las “opiniones importantes” porque las sabía vacías 

y muy poco importantes. La importancia, real, pretendida o imaginada de la fuente, 

aunada a la necesidad y la costumbre de creer, convierten automáticamente en 

cierta cualquier noticia. La prescripción religiosa tiene, pues, esa capacidad de 

extenderse más allá de su esfera particular. En buena parte porque la sociedad, aún 

la sociedad que se declara y reconoce como moderna, está permeada de principios 
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religiosos y en parte porque seguimos pensando y actuando en forma religiosa, dos 

aspectos que son solo caras del mismo fenómeno. 

 

Creer como contrasentido 

 

En principio las creencias no son discutibles, tampoco el acto de creer. No lo son, 

porque precisamente son eso: creencias. No requieren explicación. Y no lo requiere 

tampoco el acto de creer. Entonces: ¿Hemos llegado al final de la argumentación? 

¿Es esta estéril conclusión la única posible? No, porque no nos referimos a las 

creencias incuestionables, no hemos estado argumentando contra creer en algo 

que no puede probarse ni refutarse; Dios, por ejemplo. Creer en un dios, cualquiera 

que sea, no constituye sujeto de discusión. Es imposible científica o filosóficamente 

probar la existencia o inexistencia de dios. Lo que hemos venido argumentando es 

que esta forma original de la creencia prepara socialmente para la extensión de la 

creencia y predispone la mente al acto de creer. Pero a lo que no hemos renunciado 

es al análisis y la crítica de las creencias que son discutibles, por tanto, al acto de 

creer debatible. 

 

¿Cuándo el acto de creer es debatible? Creemos que, al menos, en tres 

circunstancias. Creer es debatible cuando: a. Se cree contra la evidencia; b. Se cree 

contra la experiencia, propia o social y c. Se cree con el deseo. Sostenemos que en 

estos casos el acto de creer cobra la calidad de contrasentido, este es el meollo de 

nuestra discusión. No consideramos una cuarta posibilidad: creer contra la lógica, 

porque la lógica es un asunto relativo. Desde hace tiempo las ciencias sociales 

entendieron que no existe un solo modo de explicación y, por tanto, no hay una 

lógica única. En realidad, hoy se acepta que los diferentes modos de pensamiento 

de las distintas culturas operan con base en lógicas igualmente diferentes. No es un 

tema fácil, ni conviene abordarlo en este escrito.  

 

Abordemos el primer caso: creer contra la evidencia. Un par de ejemplos pueden 

ser en este momento más elocuentes que una elaborada explicación. El primero: el 

origen y la evolución de nuestra especie es un proceso fascinante cuya complejidad 

se ha ido develando poco a poco, sin que hasta ahora la información esté completa. 

Pero ya tenemos varias certezas: la gran antigüedad de nuestros ancestros 

homínidos que puede rondar los dos a tres millones de años; la sucesión de muchas 

especies que fueron cambiando y colonizando progresivamente el mundo; la 

adquisición de elementos culturales, algunos incluso muy sofisticados, por parte de 

especies anteriores a la nuestra y el hecho de que la moderna humanidad es el 

resultado de la mezcla de, al menos, cuatro especies de homínidos (además de la 

carga genética de la especie Homo Sapiens llevamos genes de las especies 

Neanderthal, Denisovano y Florescano, en mayor o menor medida según la región 
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geográfica). Todo esto resulta fascinante, porque nos ubica en la real posición que 

ocupamos entre los seres vivos y nos da una dimensión mucho más certera de lo 

que tenemos y no tenemos de excepcional como especie. 

 

Este conocimiento se ha ido construyendo por décadas y cambia con frecuencia, en 

la medida en que se conocen nuevos hallazgos y se logra establecer nuevas 

conexiones; no es dogmático ni rígido. Hay aún muchos vacíos, muchas preguntas 

por contestar, pero la solidez del esquema básico es indiscutible; aquí no hay 

inventos ni especulaciones. Y, lo que más nos importa en esta discusión, echa por 

tierra toda noción de creación de la humanidad. Queda claro que no hay un 

momento de creación ni una especie creada en su forma final, que no somos únicos 

en el desarrollo y uso de lo que se ha considerado como exclusivamente humano y 

que, lo más sorprendente, ni siquiera somos completa y exclusivamente Sapiens en 

términos de especie. 

 

Lo fundamental, obviamente sin todos los detalles, se ha difundido ampliamente; 

forma parte del currículo escolar de ciencias escolares y se puede ver en programas 

de televisión y videos en las redes sociales. Es evidencia dura y clara. Pero contra 

esta evidencia se sigue creyendo en la creación, en el creacionismo, en el mito de 

los siete días que empezaron con la separación de la luz y las sombras y terminaron 

con el hombre. Los creyentes no se molestan en examinar la evidencia y mucho 

menos en controvertirla; solo la ignoran o, a priori, la califican como dudosa. Y esto 

no ocurre solo en sectores de la población con bajos niveles de escolaridad o sin 

acceso a información, bibliotecas, Internet; pasa entre personas que han recibido 

un nivel de formación alto y que cuentan con las herramientas intelectuales para 

entender y valorar esta evidencia. 

 

Otro ejemplo nos permite profundizar en este asunto: el del origen del universo, 

nuestro sistema solar, el planeta Tierra y su historia geológica. Al igual que en el 

caso anterior esta maravillosa historia se ha ido construyendo sólida y 

progresivamente, pero aquí han jugado un papel crucial las geniales teorías de 

científicos como Einstein, Planck, Hawking y muchos otros. Entre las numerosas 

enseñanzas que este conocimiento nos ha dejado están: que el universo tiene la 

asombrosa edad de 13,800 millones de años y que todo empezó con una explosión 

en la que materia, espacio y tiempo surgieron; que allí se inició la expansión del 

universo, aun en curso; que las estrellas nacen y mueren; que hay millones de 

sistemas planetarios, muchos de ellos similares al nuestro y que somos tan solo una 

insignificante partícula en un vasto sistema. Todo obedece a leyes físicas que 

hemos ido desentrañando. Aún no lo sabemos todo, pero nos hemos vuelto tan 

buenos en esto que las leyes han permitido predecir fenómenos después 

confirmados, por ejemplo, el ruido residual del Big Bang. 
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Pero sí: hay quienes prefieren ignorar este monumental edificio científico y persistir 

en el mito creacionista. O poner en igualdad de condiciones la construcción 

científica y los mitos ancestrales. Un episodio de mi vida de profesor universitario 

me chocó tanto que nunca lo he podido olvidar: con ocasión de una discusión sobre 

mitología, una de mis alumnas protesto por lo que ella consideraba una 

jerarquización indebida del conocimiento, uno de sus argumentos era que, a fin de 

cuentas, la teoría del Big Bang era: ¡solo un cuentico! En ese momento quedé tan 

asombrado que no acerté a decir nada, pero la desilusión de oír hablar de esta 

manera a un estudiante universitario nunca me abandonará. La tengo entre los 

creyentes. Y sí, como ella, muchos creyentes de nuevo cuño han optado por ignorar 

la evidencia y creer. Quizás no en el mito judeo-cristiano porque ya pasó de moda, 

pero si tal vez en la anaconda ancestral que crea el mundo vomitando gente y aldeas 

a lo largo del rio o en Chiminigagua o en cualquiera de las deidades indígenas, que 

si están de moda. 

 

En gracia de discusión se podría decir que estoy usando ejemplos muy 

complicados, que este tipo de conocimiento no es del dominio público. No lo creo, 

pero si así fuera, se podrían encontrar otros muchos ejemplos que ilustran cómo la 

gente se empecina en creer haciendo caso omiso de evidencia irrefutable. Se cree 

contra la evidencia. Y, al hacerlo se incurre en un contrasentido fundamental que 

niega al intelecto la posibilidad de búsqueda de verdad y sentido. 

 

Pero también la experiencia resulta inútil a la hora de invalidar las creencias. En 

estos casos los individuos niegan, omiten, olvidan o tergiversan sus vivencias 

propias o las de personas cercanas, o las del conjunto de la comunidad. Creer 

contra la experiencia es muy común, ocurre a diario. De nuevo podemos usar 

ejemplos, en este caso uno que es corriente y ampliamente conocido, el de la 

política y los políticos. En cada sucesivo proceso electoral se presentan, además de 

los candidatos eternos, nuevos personajes. Los nuevos, de nuevo tienen poco, pero 

intentan aparentar lo contrario. Su discurso de presentación reúne invariablemente 

los siguientes elementos: Fulanito de tal – honestidad, trabajo, juventud, nuevas 

ideas, transparencia, etc, etc. Las palabras se pueden combinar o permutar en 

distintas formas, a gusto del presentador. Semejante estrategia, tan burda y 

repetida, muchas veces tiene éxito y los nuevos quedan electos. Con el tiempo 

ocurre que los nuevos se portan igual que los viejos, el velo del cambio y la novedad 

cae y se descubren personas que, salvo su edad, son fieles caricaturas de sus 

antecesores. Campean, como de costumbre, la corrupción, la pereza, el abuso y la 

absoluta falta de nuevos enfoques. 
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El proceso es, como ya se dijo, cíclico; se explica, en parte, porque las maquinarias 

electorales, financiadas por los intereses privados que coluden con los gobiernos 

para robar, trabajan siempre de la misma forma y con gran efectividad. Pero esto 

no explica la totalidad del fenómeno; en la consumación del hecho tiene mucho que 

ver la acción de los votantes. Aún sin el estímulo de unos cuantos miles de pesos, 

el regalo de unos víveres o la orden de un gamonal, la gente vota. En las ciudades 

grandes y en los estratos más altos de la sociedad, donde la influencia del voto 

comprado u obligado es mucho menor, la estrategia de los nuevos aún funciona. Y 

funciona porque otra fuerza poderosa interviene: el creer. Los votantes, en efecto, 

creen en cada nueva generación de nuevos. Creen que este muchacho, o esta joven 

muchacha, son de verdad honestos, que quieren cambiar la forma de hacer política, 

que están muy bien preparados, pero sin vicios y que, sin duda, harán un buen 

papel. En resumen, que hay que darles la oportunidad. En la vida adulta de los 

votantes ciclos como estos se pueden repetir diez o doce veces y desde el primero 

hasta el último habrán generado experiencias completamente desaprovechadas. Se 

trata de uno de los ciclos más lamentables de la vida política de los países: promesa 

– creencia – engaño – nueva promesa – nueva creencia – nuevo engaño, ad 

infinitum. 

 

La experiencia no cuenta, entonces. Ser, como ciudadano, víctima del engaño 

repetido no parece ser un factor suficientemente fuerte para derrotar la necesidad 

de creer. Como este hay otros ejemplos, a cuál peor de patéticos: creer en que si 

se apoya el desarrollo de las grandes empresas capitalistas habrá riqueza para 

todos; creer que el trabajo honesto por si solo garantiza, en cualquier ocasión, 

condiciones dignas de vida; creer que las fuerzas del estado, policía y ejército, 

protegen a la gente; creer, en términos muy cotidianos, que el que quiere puede. 

Invariablemente la realidad genera efectos contrarios a la expectativa de los 

creyentes. Pero eso no importa; la creencia, contra la experiencia, persiste. 

 

Y se cree, finalmente, con el deseo. Algo que no debería sorprender en realidad, 

pese al absurdo que encierra. Creer que algo que se anhela, que se espera ocurrirá, 

que se dará es lo más natural: fe y deseo son una dupleta inseparable. También la 

religión cristiana insertó esta noción en la cultura de su rebaño: Si pides con fe te 

será concedido. Y los que creen piden con fe y creen que, en efecto, les será 

concedido. Si no les es concedido el defecto se adjudicará a un problema del 

peticionario: no pidió con suficiente fe, pidió algo que no es lícito, de pronto algo que 

no agrada al Señor. Pero la fe sigue intacta. Siempre habrá cómo explicar que las 

cosas anheladas no ocurran, tal como se explica todo lo que no pasa, lo anunciado 

nunca realizado, como el fin del mundo, para no ir más lejos. 
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Y, al igual que con los casos anteriores, el creer con el deseo no se limita al campo 

de la religión. Todos anhelamos un país mejor, que las cosas cambien para bien; 

algunos creen que esto ocurrirá, que es inevitable, porque así lo desean. A nivel 

personal anhelamos que a nuestros seres queridos les vaya bien, que no tengan 

problemas; algunos creen que así será. Los creyentes con el deseo no soportan 

enfrentar la inevitable incertidumbre que acompaña cualquier hecho pendiente, 

prefieren sustituirla con la certeza del deseo-fe. Así se adquiere tranquilidad, paz, 

seguridad; si las cosas no ocurren como se espera habrá una explicación, habrá 

otra oportunidad de desear y de creer. Quizás el factor más poderoso en esta forma 

de creer es que suministra una sensación de control sobre lo incontrolable, la 

certidumbre frente a lo incierto. El individuo que cree con el deseo adquiere una 

falsa seguridad sobre un destino que, en realidad, no conoce ni domina. Esa 

ignorancia y esa impotencia se subliman frente al ardoroso empuje de un creer que 

eleva lo deseado de un simple anhelo a una certidumbre posible, probable, segura 

si fuera necesario. 

 

Para cerrar 

 

El creer es una cuestión cultural muy profunda. Es, entre las trágicas herencias que 

dejó el cristianismo a la cultura occidental, quizás la peor, la más desastrosa. La 

predominancia del creer se convierte en una poderosa herramienta de engaño y 

opresión; no se trata tan solo del engaño que pueda darse episódicamente y a 

pequeña escala o de la opresión ocasional de carácter individual o grupal. El creer 

es la herramienta de engaño socialmente más extendida y un arma de opresión 

global y masiva. Es, de hecho, la base ideológica de dominio más importante con la 

que cuenta el capitalismo y, en general, las sociedades de clase. Es una condición 

lamentable que asegura la perpetuación de las condiciones lamentables. 

 

Creer, ya lo hemos visto, no es una opción libre y voluntariamente escogida por los 

individuos: se les inserta en su mentalidad infantil y juvenil a través de los 

mecanismos de aculturación de orientación cristiana o, al menos, influidos por las 

nociones cristianas. Esto, cuando no son los casos de pueblos enteros forzados a 

creer, a sangre y fuego. 

 

La dinámica del creer es de tal naturaleza que los orígenes forzados, inculcados 

indebidamente, de la actitud creyente se olvidan o se suprimen y queda, en su lugar, 

una inexplicable gratitud, un pacífico y agradable sentimiento de placidez: 

agradezco a mis padres (o a tal fulano) que me enseñó a creer. Las comunidades y 

los individuos reivindican esta enseñanza y esta posesión como si fuese un tesoro 

particular e insustituible. Cuestionar el creer, su necesidad y su validez son 
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interpretados como actitudes insultantes e irrespetuosas. A ese punto ha penetrado 

el creer la mentalidad colectiva e individual. 

 

Para el propósito de este ensayo hemos dividido el creer como contrasentido en 

tres categorías: creer contra la evidencia, creer contra la experiencia, creer con el 

deseo. En la realidad el creer no ocurre así; se cree contra la experiencia y la 

evidencia al tiempo, como cuando se cree que algo que siempre ha fallado 

(evidencia) y que nos consta que así ha sido (experiencia) no fallará de nuevo. Y se 

cree muchas veces contra la experiencia y con el deseo, como cuando se cree que 

algo que nos consta que siempre falla no volverá fallar porque así lo deseamos. El 

creer como contrasentido es un asunto muy complejo. Y muy extendido. Una 

enorme proporción de los pensamientos cotidianos de la gente gira en torno de esta 

actitud de creer como contrasentido, determina sus acciones y fija su destino y, 

muchas veces, el de sus hijos. 

 

Podría no ser preocupante, podría verse como una característica de la cultura 

coherente y adecuada. Desde el punto de vista de la antropología podría verse 

como un rasgo cultural a registrar, comprender e interpretar sin el menor asomo de 

intervención o juicio de valor. En otras palabras: no hay que meterse con las 

creencias ni con la gente que cree. Pero no es lo que pensamos; es necesario 

alertar, al menos, sobre lo que significa en términos de la vida social, el creer. Es, 

sin matices, un deber ético decir y repetir que el creer es el campo de cosecha más 

fértil del dominio y la explotación; lo cual, por supuesto, no se dice por primera vez. 

 

Alrededor de la actitud de creer como contrasentido se construye una inmensa 

maquina ideológica de estafa y opresión. No se trata de episodios aislados, no es 

tan solo que, de vez en cuando, un embaucador saque provecho de incautos para 

sacarles dinero o para que entreguen sus hijas vírgenes a la lujuria del pastor 

charlatán. Es mucho más que eso, es mucho más grave y más extenso, es 

constante, permanente, omnipresente. 

 

Sobre la persistencia de creer se edifica toda una realidad paralela, un mundo de 

mentiras validadas por la creencia. Y los creyentes se convierten en los más 

aguerridos defensores de este mundo tergiversado y acomodado, en el ejercito que 

protege y perpetua su propia dominación. Entre todos los aparatos ideológicos de 

estado y las facetas de la ideología de estado, que Althusser develó y describió en 

forma brillante, el creer como contrasentido es la más poderosa y efectiva. Nosotros 

la entendemos como tal y, por supuesto, las clases dominantes también, de tiempo 

atrás, a veces incluso sin racionalizarla o verbalizarla. Por eso fue, y con esto 

cerramos el ciclo, que ese artífice del poder integral, Constantino I, entendió hace 

mil setecientos años que la unión ideal en el poder de la iglesia y el estado se tenía 
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que construir sobre la base de la obligación de creer; creer sin reservas ni dudas, 

creer en lo verosímil y lo inverosímil, en la bondad del garrote que te golpea o la 

generosidad de la mano que te roba. Y perpetuar el creer, porque con él se perpetúa 

tu sumisión, de la cual serás el principal agente. 

 

Abril-mayo de 2020.  


