Creer, la obligacién
imperceptible de entregarse.

Roberto Lleras

Los origenes

En Nicea, en el afio 325, Constantino | convoc6 a los obispos de la pujante religion
cristiana para intentar fortalecer y unificar las iglesias del mundo romano, las
doctrinas, las celebraciones rituales y las normas de vida adecuadas para los
cristianos. Nicea marcé un hito en todas estas cuestiones y, en lo que respecta al
tema que aqui tratamos, sentd y confirmo la base de la religion: la fe, la creencia en
una serie de dogmas respecto de los cuales los seguidores de esa religion no
pueden tener dudas. La expresion esencial de estas creencias se encuentra
precisamente en el Credo, el Credo de Nicea: Creo en un solo Dios, padre
todopoderoso, creador del cielo y la tierra, ...

En los 1.700 afios que han transcurrido desde entonces, el cristianismo ha
cambiado considerablemente tanto que, a los cristianos del siglo | e incluso a los
del IV, les seria imposible reconocer que esas fueran su religion y su iglesia. Es una
historia en extremo compleja, llena de divergencias, disputas, represion,
falsificaciones y atrocidades. La construccion histérica del cristianismo revela un
panorama pleno de ideas, interpretaciones e inventos dificilmente reductibles a un
solo dogma ortodoxo. Aun asi, a pesar de sus diferencias, todos los cristianos
coinciden en la imperiosa necesidad de creer. Ninguno de las corrientes que, en
cualquier época, se apartd de la linea ortodoxa ponia en tela de juicio la necesidad
de creer; solo discutian sobre lo que debia creerse, en mayor o menor grado.
Marcionistas, nestorianos, arrianistas, cataros y, mas tarde, protestantes de todos
los matices cuestionaron mdltiples principios y muchas practicas, pero nunca la
necesidad de creer.

La insistencia en la necesidad de creer es, por tanto, una herencia conjunta de los
cristianismos. Una herencia que se extendié por toda Europa y, desde alli, por el
resto de lo que llamamos Occidente. Que en Africa, el Proximo y el Lejano Oriente
hubiese otras religiones que propalaran insistencias similares en la creencia, es
claramente verdadero; pero la naturaleza de las creencias y del acto mismo de creer
en otras regiones del mundo presenta diferencias que es conveniente respetar, no
hablaremos de ellas aqui.



¢ Y, a todas estas, que es creer? ¢Estoy haciendo acaso una pregunta absurda?
No, el tema requiere una definicién, porque el término puede ser entendido de
muchas formas. Solo nos interesa la acepcion de la palabra que se refiere a dar por
cierto, aceptar como verdadero aquello que no se puede probar. Creer en algo que
no se puede ver, oir, tocar ni experimentar; creer en un hecho que se nos narra, aun
si no hay una fuente cierta; creer en una interpretacion dada, aun cuando
histéricamente haya sido superada; creer en lo que es contraevidente; creer en
contra de la experiencia propia o de la experiencia social compartida; creer a pesar
de la ciencia; creer por indicios o signos que no guardan relacion de causalidad con
lo que se cree. Creer, en fin, como un acto volitivo (?) que desafia o ignora lo
sensorial y lo racional.

Este impulso poderoso de creer tiene, asi hemos intentado explicarlo, una base
religiosa. Pero la necesidad de creer y el impulso de hacerlo trascienden
ampliamente la esfera religiosa; es un fendmeno cultural de amplio espectro. El
querer creer y el creer permean la economia, la politica, las relaciones de
produccidn, las relaciones de familia y, en dltimo término, la siquis de los individuos
y la siquis social. Mil cosas ocurren diariamente, centenares de decisiones se toman
y multiples consecuencias se producen porque la gente quiere creer. Y cree. El
cristianismo moldeé y domesticé la mentalidad social para este propoésito y, al
hacerlo, generé un mecanismo de increible poder cuya manipulacion es, en efecto,
el objetivo fundamental de la lucha por el poder.

¢Por qué creer?

¢,De nuevo una pregunta innecesaria? No, de nuevo no. Porque es obvio que, desde
el punto de vista de la religidén, creer es necesario para que ésta funcione. Pero,
desde el punto de vista de los individuos si es necesario entender por qué creen.
En un parrafo anterior dijimos que creer es un acto de la voluntad, pero dejamos un
signo de interrogacion alli. Exploremos este cuestionamiento. La transmisiéon de la
cultura es una actividad constante en la vida social: ain sin que se presente la
intencion explicita de aculturar, educar y entrenar lo hacemos con los nifios desde
sus primeros afos de vida, en forma casi ininterrumpida. Una parte importante de
la aculturacion en la cultura cristiana occidental esta relacionada con la insistencia
en creer. Aun sin que entiendan qué significa, a los nifios se les hace santiguarse,
se les habla de Dios, de su presencia e importancia en la vida, de la necesidad de
honrarlo, amarlo y obedecerlo. Cuando los nifios tienen la capacidad de descubrir
las particularidades de su entorno y de su lugar en él descubren que, en efecto,
estan insertos en ese entorno como creyentes y convierten las creencias que se les
han imbuido en parte de ese entorno. No pueden ver ni escuchar a Dios, no lo
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pueden ubicar espacialmente ni lo sitan en un continuo temporal, pero aprenden a
aceptarlo como si su existencia no pudiera ser puesta en duda. A lo largo de su
juventud y adolescencia los sucesivos ritos de paso refuerzan esta condicion, se
entra con el bautismo formalmente en la comunidad de los creyentes, se es
confirmado en su iglesia, se comunica con el Dios a través de la comunion vy,
eventualmente, se le otorga un lugar prominente en los ritos que marcan los
cambios de estado social, como el matrimonio.

¢ Es esta una historia de desarrollo de la voluntad propia? ¢Qué tanta oportunidad
hay de reflexion y de busqueda de alternativas diferentes a creer? Ciertamente no,
ciertamente muy pocas. Se me dira que, desde luego, esas oportunidades existen,
que los individuos en las sociedades occidentales son sujetos de libre pensamiento
y que, en uso de su razén, pueden optar por otras formas de pensar, son capaces
de elegir como pensar. En teoria si, en la realidad la cuestion no es tan sencilla. No
creer es una dificil aventura; la primera lucha se entabla consigo mismo, con las
costumbres inducidas por afios, con la forma de pensar. No muchos logran dejar de
creer y menos aun logran dejar de creer en forma absoluta; se reniega de la iglesia
catdlica y de su religion, pero se mantiene la creencia en un ser superior, 0 energia
divina, fundamento del universo. La necesidad de creer es tan fuerte que resulta
casi imposible desecharla del todo.

Nunca podré olvidar la pregunta que un pariente me hizo respecto de mi ateismo:
“¢Y los ateos en qué creen? Porque hay que creer en algo, ¢no?” Esta pregunta,
con su inmensa carga de ingenuidad, devela uno de los asuntos mas complicados
que los creyentes en proceso de dejar de serlo deben enfrentar: la no creencia deja
un vacio, un enorme agujero dificil de llenar. El intelecto acostumbrado a la creencia
encuentra en ella un falso refugio y una explicacion del todo que resulta comoda y
segura: sera la voluntad de Dios; si Dios quiere; Dios nos protegera; Dios esta de
nuestro lado; Dios nos ama; Dios no nos abandonara. La dura realidad es que ese
vacio se tiene gue llenar con la incertidumbre de los avatares de la vida material,
con la comprension dificil de como funciona el mundo y cdmo funciona la sociedad.
No hay refugios ni seguridades, ni consuelos ni esperanzas faciles.

Y a los enemigos internos hay que sumar los externos, no menos temibles. No creer
es un asunto que socialmente margina, excluye. Quien no cree es mal visto, es un
sujeto por lo menos sospechoso, si nho indeseable. Desde aquellos tiempos en que
los santos caballeros medievales amenazaban con atravesar con su espada a quien
no creyese, hasta el dia de hoy se ha avanzado poco en la tolerancia, solo que
ahora se guardan mas las apariencias. La comunidad de los creyentes finca su
coherencia en el principio no declarado, pero fundamental, de que no hay disidencia;
la disidencia es percibida como una aberracion. Y se castiga. Ya no esta bien visto
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llevar a los infieles a la hoguera, pero la sancion social existe y es fuerte. La
pretendida tolerancia de los catélicos a los no creyentes es una gran mentira. Llegar
al punto en que las constituciones politicas nacionales prohiban la discriminacion
por creencias ha sido una batalla larga que apenas se va ganando, pero mas alla
de la normativa legal, lo cierto es que la derecha catdlica sigue discriminando a los
no creyentes cada vez que puede, asi tenga que hacerlo soterradamente.

El no creyente, incluso en la sociedad pluralista, democratica e incluyente que se
supone tenemos, enfrenta constantes cuestionamientos. Ser ateo supone la
necesidad de explicarse y justificarse con frecuencia, algo que a los creyentes no
se les exige. Pero si, para el ciudadano contemporaneo, la aventura de no creer es
complicada, qué se puede decir de la situacion de otros tiempos y de otras regiones.
Creer no fue opcional en la conversién al cristianismo, en ninguna época y en ningun
lugar. Se impuso, por uno u otro medio, por la fuerza si fuera necesario. En la
expansion del cristianismo sobre Europa occidental la estrategia fue lograr la
conversion de los reyes y la nobleza a los que les atraia la herencia cultural romana,
ya indisolublemente ligada con el cristianismo, y las ventajas que los sacerdotes
evangelizadores les pudieran ofrecer para la organizacion de la explotacion agricola
y la hacienda real. La iglesia catolica aprovecho esta circunstancia y se valié del
poder real y noble para extender la evangelizacion a los campesinos, a la vez que
obtenia extensiones inmensas de tierra y prebendas econémicas. Para el pueblo
existia una opcion: creer.

En América la expansion cristiana fue diferente: la estrategia medieval europea no
funciono porque la estructura social americana no era feudal y las religiones
amerindias se encontraban mucho mas intimamente ligadas con la vida cotidiana 'y
con la produccién material en todos sus niveles. Ante la ausencia de una clase
dominante a la que convertir y usar como difusora de las nuevas creencias, América
se convirtié en el gran territorio de la evangelizacién; aun en parte lo sigue siendo.
Y esta evangelizacién asumio todas las formas posibles. Una de ellas, los infames
Requerimientos, que consistian en lo siguiente: llegados a una aldea indigena los
conquistadores y sus curas acompafantes, se mandaba reunir al pueblo, se le leia
un texto redactado por un jurista espafol en el que se anunciaba que se tomaba
posesion de la aldea en nombre del Rey, quien habia recibido tal autoridad de Dios
por medio de San Pedro y sus descendientes, en consecuencia, los indios debian
jurar obediencia y convertirse al cristianismo, so pena de que se les hiciese la guerra
y se les matase o esclavizase. La opcion era someterse y creer, 0 morir.

En otros casos se prohibieron las costumbres y creencias antiguas y se persigui6 a
los antiguos oficiantes religiosos y a sus templos: se tratdé de las campafas de
extirpacion de idolatrias que periédicamente iban erradicando todo vestigio de las
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antiguas religiones y obligando a la adopcién del cristianismo: habia que creer, si 0
si. Los encomenderos, que recibian el usufructo del trabajo indigena, practicamente
no tenian obligacion distinta a la de colaborar en la evangelizacion de los indios, asi
gue se aseguraban de que ellos fueran a la misa y llevaran una vida cristiana, por
las buenas o por las malas. De nuevo, era imperativo creer. Especialmente efectivo
les resultd a los misioneros el secuestro o internamiento forzoso de los nifios
indigenas en las misiones donde, a la par con la explotacién de su trabajo, se les
ensefiaba a creer. Estas y otras tacticas, cuidadosa e insistentemente repetidas
durante cinco siglos, le aseguraron al catolicismo la creacion de una comunidad
enorme de creyentes. En América y para los americanos creer nunca fue una
opcion, tuvieron que hacerlo, de buen o de mal grado.

Entonces, para la inmensa mayoria de los creyentes en Occidente, creer no es, ni
ha sido en la perspectiva histérica, una opcién sobre la que se pueda decidir en
forma libre, sin presién ni apremio. Creer, en la cultura occidental, es una
prescripciéon cultural, un mandato que se debe cumplir y cuya desobediencia trae
consecuencias.

Creer mas alla de lareligiéon

Una muy importante caracteristica de las sociedades precapitalistas es que las
cosmovisiones, normalmente de indole religiosa, permean toda la vida social. Entre
los pueblos andinos la vision dual del mundo no se limita a la esfera de lo que
estrictamente se llamaria lo religioso. Lo dual impregna todas las facetas de la vida,
esta en la organizacion espacial de pueblos y ciudades, en el disefio de adornos
metdlicos y textiles, en los campos de cultivo y los calendarios agricolas, en los
grupos de parentesco, en la politica, la geografia y la historia. Entre los grupos
amazoénicos los principios de la cosmovision determinan donde se siembra, donde
se puede cazar y donde establecer una aldea, cémo y cuando se celebran las
fiestas, entre otras muchas cosas. Y asi ocurre en todos los rincones del mundo en
las sociedades precapitalistas.

El cristianismo europeo, hacia la época de Carlomagno, pretendio recrear este ideal:
un mundo armonico en el que bajo la egida de la iglesia todos los resortes sociales
funcionaran conjuntamente en pos del bien supremo, la salvacién. Para alcanzar de
esta manera el noble objetivo se recurrié, sin pestafiear, a la represién y a la
falsificacion de documentos y testimonios; a pesar de esto no se logr6 esta
armonizacién a cabalidad. Mas adelante el objetivo dejo de tener el apoyo necesario
y con la llegada de la sociedad burguesa caducé definitivamente. Uno de los
preceptos de la modernidad fue precisamente la construccion de la sociedad civil,
aguella en la que se separa lo religioso de la vida politica y econdémica. Se inauguro,
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desde el siglo XVIII, en Occidente una nueva forma de vida en la que se suponian
superadas las excesivas injerencias de la mentalidad religiosa en la sociedad. ¢, Pero
si fue asi? ¢ Es tan radical, como se supone, la separacion en la sociedad moderna
entre religion y vida civil?

La respuesta a esta esencial pregunta debe partir de la comprension de que la
modernidad es un fenédmeno limitado, sobre todo en los paises menos desarrollados
del mundo capitalista. La realidad del mundo rural y de los barrios pobres de las
ciudades en América Latina es todo, menos moderna. La educacion es deficiente,
incluso en sus niveles basicos, la vinculacion al proceso productivo absolutamente
marginal, y la participacion en la vida cultural y cientifica practicamente no existe. El
conocimiento de la modernidad es en extremo limitado, la vinculacion a los procesos
modernos ridiculamente pobre. Y lo que sigue llenando ese espacio de explicacion,
esa necesidad de conocimiento es el pensamiento tradicional, la pre-modernidad.
Mientras en las grandes universidades privadas algunos profesores alardean de
estar a la vanguardia de la posmodernidad, a pocos metros el grueso de la poblacién
no ha tenido aun acceso a las ideas modernas.

En este contexto la fuerza del creer es aun devastadora. NI siquiera el evidente
retroceso de la iglesia catélica ha cambiado este hecho, en buena parte porque este
espacio lo han ocupado los cultos cristianos de nuevo cufio, miles de iglesias
lideradas por pastores y pastoras cuyos prontuarios criminales harian palidecer a
Jack the Ripper. En todos estos cultos la exigencia de creer es quizas mas fuerte
que en el catolicismo. Pero la fuerza del creer no se limita en América Latina a estos
sectores y a estas clases sociales; los centenares de colegios religiosos de curas y
monjas y los también abundantes colegios laicos de orientacion catélica se han
encargado por siglos de difundir las formas arcaicas de pensar, el creer, entre
personas de todas las clases sociales. Ricos y pobres, privilegiados y marginados,
comparten las viejas formas de pensar y creer, como lo aprendieron de sus mayores
y como lo ensefiaran a sus hijos. La ausencia de la creencia los deja huérfanos, sin
esperanzas frente a un mundo cada vez mas hostil. Siguen, seguiran creyendo.

De nuevo, ni siquiera el retroceso de la religién catdlica cambia las cosas, en
esencia. La gente que no cree ya mucho en la iglesia y en la religion catdlica si
puede creer en neo-chamanes, en tomas de drogas ancestrales, en brujos y
hechiceros ‘indigenas”, en curas milagrosas, en la Pachamama y sus ritos, en
sustancias comunes que usadas de cierta manera eliminan las enfermedades, en
magquinas magicas que equilibran, en casi cualquier cosa que le recomienden o le
vendan. La necesidad de creer es inagotable y el mercado ofrece para todos los
gustos.



Y extenderan esta necesidad de creer desde lo religioso hacia el resto de sus
esferas de accion e interés. Quien cree religiosamente es propenso a creer en otros
ambitos. Mas auln si en esos ambitos hay figuras de poder similares a las que hay
en la iglesia, mas aun si estos ambitos de poder se asocian o se identifican con los
religiosos: la reiterativa union de “Dios y Patria” no es casual. El aparato de poder
no es un monstruo de una sola cabeza; como la hidra esta dotado de varias que son
distinguibles pero que, a la hora de ejercer el dominio, actian al unisono y reclaman
la misma obediencia. Hubo que esperar mas de cien afios para que en Colombia se
reemplazara una constitucion politica aberrante que declaraba a dios como “fuente
suprema de toda autoridad”y que obligaba a la educacion religiosa catélica a todos
los ciudadanos. Pero que ésta se hubiera reemplazado no significa que los
principios conceptuales que la animaron hayan desaparecido; estos principios unen
religion y estado, perfilan al buen ciudadano como un creyente y excluyen la
posibilidad de pensar diferente. Después de casi treinta afios de la adopcion de la
constitucién pluralista e incluyente, el que un funcionario del estado se declare como
ateo constituye un escandalo, aun el presidente y sus ministros invocan la ayuda
divina en sus alocuciones y todavia los prelados eclesiasticos se sientan en primera
linea en las ceremonias civiles y militares. El estado-nacién moderno es tan solo
una vieja estructura colonial.

La gente termina creyendo, mas alla de lo religioso, mas alla de lo que solo puede
ser articulo de fe, mas alla de lo verosimil o lo razonable. La extension de la creencia
brinda en los &mbitos politicos, sociales, econémicos la misma seguridad que en el
campo de la religién. Creer en un estado-nacion, su bandera, su himno y su equipo
de futbol ofrece confianza en el porvenir, en lo que se podra hacer (asi nada se haya
hecho). Creer en la democracia porque se dice que es el mejor sistema de gobierno,
asi sus bondades muy poco se vean. Creer también, por supuesto, en las personas
qgue dirigen y manejan ese aparato burocratico, votar para elegirlas y si no
responden creer en la siguiente generacion de los mismos personajes.

Y, por ultimo aunque no menos importante, creer en lo que se nos dice. Creer, por
ejemplo, en lo que los noticieros de televisién y los grandes diarios publican, sin
importar qué tan verosimil sea lo que se dice, ni cuestionar las fuentes o el
tratamiento de la informacion. “Si el rio suena, piedras lleva’; si lo dice algin medio
importante ha de ser verdad. No puedo dejar de pensar en Neruda que, en varios
de sus poemas, se burlaba de las “opiniones importantes” porque las sabia vacias
y muy poco importantes. La importancia, real, pretendida o imaginada de la fuente,
aunada a la necesidad y la costumbre de creer, convierten automaticamente en
cierta cualquier noticia. La prescripcion religiosa tiene, pues, esa capacidad de
extenderse mas alla de su esfera particular. En buena parte porque la sociedad, aun
la sociedad que se declara y reconoce como moderna, esta permeada de principios
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religiosos y en parte porque seguimos pensando y actuando en forma religiosa, dos
aspectos que son solo caras del mismo fenémenao.

Creer como contrasentido

En principio las creencias no son discutibles, tampoco el acto de creer. No lo son,
porque precisamente son eso: creencias. No requieren explicacion. Y no lo requiere
tampoco el acto de creer. Entonces: ¢ Hemos llegado al final de la argumentacion?
¢Es esta estéril conclusion la Unica posible? No, porque no nos referimos a las
creencias incuestionables, no hemos estado argumentando contra creer en algo
gue no puede probarse ni refutarse; Dios, por ejemplo. Creer en un dios, cualquiera
gue sea, no constituye sujeto de discusion. Es imposible cientifica o filos6ficamente
probar la existencia o inexistencia de dios. Lo que hemos venido argumentando es
que esta forma original de la creencia prepara socialmente para la extension de la
creencia y predispone la mente al acto de creer. Pero a lo que no hemos renunciado
es al analisis y la critica de las creencias que son discutibles, por tanto, al acto de
creer debatible.

¢Cuando el acto de creer es debatible? Creemos que, al menos, en tres
circunstancias. Creer es debatible cuando: a. Se cree contra la evidencia; b. Se cree
contra la experiencia, propia o social y c. Se cree con el deseo. Sostenemos que en
estos casos el acto de creer cobra la calidad de contrasentido, este es el meollo de
nuestra discusion. No consideramos una cuarta posibilidad: creer contra la logica,
porque la logica es un asunto relativo. Desde hace tiempo las ciencias sociales
entendieron que no existe un solo modo de explicacion y, por tanto, no hay una
l6gica Unica. En realidad, hoy se acepta que los diferentes modos de pensamiento
de las distintas culturas operan con base en l6gicas igualmente diferentes. No es un
tema facil, ni conviene abordarlo en este escrito.

Abordemos el primer caso: creer contra la evidencia. Un par de ejemplos pueden
ser en este momento mas elocuentes que una elaborada explicacion. El primero: el
origen y la evolucién de nuestra especie es un proceso fascinante cuya complejidad
se ha ido develando poco a poco, sin que hasta ahora la informacién esté completa.
Pero ya tenemos varias certezas: la gran antigiedad de nuestros ancestros
hominidos que puede rondar los dos a tres millones de afios; la sucesiéon de muchas
especies que fueron cambiando y colonizando progresivamente el mundo; la
adquisicién de elementos culturales, algunos incluso muy sofisticados, por parte de
especies anteriores a la nuestra y el hecho de que la moderna humanidad es el
resultado de la mezcla de, al menos, cuatro especies de hominidos (ademas de la
carga genética de la especie Homo Sapiens llevamos genes de las especies
Neanderthal, Denisovano y Florescano, en mayor o menor medida segun la region
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geografica). Todo esto resulta fascinante, porque nos ubica en la real posicion que
ocupamos entre los seres vivos y nos da una dimension mucho mas certera de lo
gue tenemos y no tenemos de excepcional como especie.

Este conocimiento se ha ido construyendo por décadas y cambia con frecuencia, en
la medida en que se conocen nuevos hallazgos y se logra establecer nuevas
conexiones; no es dogmatico ni rigido. Hay ain muchos vacios, muchas preguntas
por contestar, pero la solidez del esquema basico es indiscutible; aqui no hay
inventos ni especulaciones. Y, lo que mas nos importa en esta discusion, echa por
tierra toda nocion de creacion de la humanidad. Queda claro que no hay un
momento de creacion ni una especie creada en su forma final, que no somos unicos
en el desarrollo y uso de lo que se ha considerado como exclusivamente humano y
que, lo mas sorprendente, ni siquiera somos completa y exclusivamente Sapiens en
términos de especie.

Lo fundamental, obviamente sin todos los detalles, se ha difundido ampliamente;
forma parte del curriculo escolar de ciencias escolares y se puede ver en programas
de television y videos en las redes sociales. Es evidencia dura y clara. Pero contra
esta evidencia se sigue creyendo en la creacion, en el creacionismo, en el mito de
los siete dias que empezaron con la separacion de la luz y las sombras y terminaron
con el hombre. Los creyentes no se molestan en examinar la evidencia y mucho
menos en controvertirla; solo la ignoran o, a priori, la califican como dudosa. Y esto
no ocurre solo en sectores de la poblacion con bajos niveles de escolaridad o sin
acceso a informacion, bibliotecas, Internet; pasa entre personas que han recibido
un nivel de formacion alto y que cuentan con las herramientas intelectuales para
entender y valorar esta evidencia.

Otro ejemplo nos permite profundizar en este asunto: el del origen del universo,
nuestro sistema solar, el planeta Tierra y su historia geologica. Al igual que en el
caso anterior esta maravillosa historia se ha ido construyendo sélida y
progresivamente, pero aqui han jugado un papel crucial las geniales teorias de
cientificos como Einstein, Planck, Hawking y muchos otros. Entre las numerosas
ensefianzas que este conocimiento nos ha dejado estan: que el universo tiene la
asombrosa edad de 13,800 millones de afios y que todo empezd con una explosion
en la que materia, espacio y tiempo surgieron; que alli se inicié la expansion del
universo, aun en curso; que las estrellas nacen y mueren; que hay millones de
sistemas planetarios, muchos de ellos similares al nuestro y que somos tan solo una
insignificante particula en un vasto sistema. Todo obedece a leyes fisicas que
hemos ido desentrafiando. Adn no lo sabemos todo, pero nos hemos vuelto tan
buenos en esto que las leyes han permitido predecir fendmenos después
confirmados, por ejemplo, el ruido residual del Big Bang.
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Pero si: hay quienes prefieren ignorar este monumental edificio cientifico y persistir
en el mito creacionista. O poner en igualdad de condiciones la construccion
cientifica y los mitos ancestrales. Un episodio de mi vida de profesor universitario
me choco tanto que nunca lo he podido olvidar: con ocasion de una discusion sobre
mitologia, una de mis alumnas protesto por lo que ella consideraba una
jerarquizacioén indebida del conocimiento, uno de sus argumentos era que, a fin de
cuentas, la teoria del Big Bang era: jsolo un cuentico! En ese momento quedé tan
asombrado que no acerté a decir nada, pero la desilusion de oir hablar de esta
manera a un estudiante universitario nunca me abandonara. La tengo entre los
creyentes. Y si, como ella, muchos creyentes de nuevo cufio han optado por ignorar
la evidencia y creer. Quizas no en el mito judeo-cristiano porque ya paso de moda,
pero sital vez en la anaconda ancestral que crea el mundo vomitando gente y aldeas
a lo largo del rio 0 en Chiminigagua o en cualquiera de las deidades indigenas, que
si estdn de moda.

En gracia de discusibn se podria decir que estoy usando ejemplos muy
complicados, que este tipo de conocimiento no es del dominio publico. No lo creo,
pero si asi fuera, se podrian encontrar otros muchos ejemplos que ilustran como la
gente se empecina en creer haciendo caso omiso de evidencia irrefutable. Se cree
contra la evidencia. Y, al hacerlo se incurre en un contrasentido fundamental que
niega al intelecto la posibilidad de busqueda de verdad y sentido.

Pero también la experiencia resulta indtil a la hora de invalidar las creencias. En
estos casos los individuos niegan, omiten, olvidan o tergiversan sus vivencias
propias o las de personas cercanas, o las del conjunto de la comunidad. Creer
contra la experiencia es muy comun, ocurre a diario. De nuevo podemos usar
ejemplos, en este caso uno que es corriente y ampliamente conocido, el de la
politica y los politicos. En cada sucesivo proceso electoral se presentan, ademas de
los candidatos eternos, nuevos personajes. Los nuevos, de nuevo tienen poco, pero
intentan aparentar lo contrario. Su discurso de presentacion retne invariablemente
los siguientes elementos: Fulanito de tal — honestidad, trabajo, juventud, nuevas
ideas, transparencia, etc, etc. Las palabras se pueden combinar o permutar en
distintas formas, a gusto del presentador. Semejante estrategia, tan burda y
repetida, muchas veces tiene éxito y los nuevos quedan electos. Con el tiempo
ocurre que los nuevos se portan igual que los viejos, el velo del cambio y la novedad
cae y se descubren personas que, salvo su edad, son fieles caricaturas de sus
antecesores. Campean, como de costumbre, la corrupcion, la pereza, el abuso y la
absoluta falta de nuevos enfoques.

10



El proceso es, como ya se dijo, ciclico; se explica, en parte, porgue las maquinarias
electorales, financiadas por los intereses privados que coluden con los gobiernos
para robar, trabajan siempre de la misma forma y con gran efectividad. Pero esto
no explica la totalidad del fenémeno; en la consumacién del hecho tiene mucho que
ver la accion de los votantes. Adn sin el estimulo de unos cuantos miles de pesos,
el regalo de unos viveres o la orden de un gamonal, la gente vota. En las ciudades
grandes y en los estratos mas altos de la sociedad, donde la influencia del voto
comprado u obligado es mucho menor, la estrategia de los nuevos aun funciona. Y
funciona porque otra fuerza poderosa interviene: el creer. Los votantes, en efecto,
creen en cada nueva generacion de nuevos. Creen que este muchacho, o esta joven
muchacha, son de verdad honestos, que quieren cambiar la forma de hacer politica,
gue estan muy bien preparados, pero sin vicios y que, sin duda, haran un buen
papel. En resumen, que hay que darles la oportunidad. En la vida adulta de los
votantes ciclos como estos se pueden repetir diez o doce veces y desde el primero
hasta el Gltimo habran generado experiencias completamente desaprovechadas. Se
trata de uno de los ciclos méas lamentables de la vida politica de los paises: promesa
— creencia — engafio — nueva promesa — nueva creencia — nuevo engafno, ad
infinitum.

La experiencia no cuenta, entonces. Ser, como ciudadano, victima del engafio
repetido no parece ser un factor suficientemente fuerte para derrotar la necesidad
de creer. Como este hay otros ejemplos, a cudl peor de patéticos: creer en que Si
se apoya el desarrollo de las grandes empresas capitalistas habra riqueza para
todos; creer que el trabajo honesto por si solo garantiza, en cualquier ocasion,
condiciones dignas de vida; creer que las fuerzas del estado, policia y ejército,
protegen a la gente; creer, en términos muy cotidianos, que el que quiere puede.
Invariablemente la realidad genera efectos contrarios a la expectativa de los
creyentes. Pero eso no importa; la creencia, contra la experiencia, persiste.

Y se cree, finalmente, con el deseo. Algo que no deberia sorprender en realidad,
pese al absurdo que encierra. Creer que algo que se anhela, que se espera ocurrira,
que se dara es lo mas natural: fe y deseo son una dupleta inseparable. También la
religion cristiana insertd esta nocion en la cultura de su rebafio: Si pides con fe te
sera concedido. Y los que creen piden con fe y creen que, en efecto, les sera
concedido. Si no les es concedido el defecto se adjudicard a un problema del
peticionario: no pidid con suficiente fe, pidi6é algo que no es licito, de pronto algo que
no agrada al Sefior. Pero la fe sigue intacta. Siempre habra como explicar que las
cosas anheladas no ocurran, tal como se explica todo lo que no pasa, lo anunciado
nunca realizado, como el fin del mundo, para no ir mas lejos.
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Y, al igual que con los casos anteriores, el creer con el deseo no se limita al campo
de la religion. Todos anhelamos un pais mejor, que las cosas cambien para bien;
algunos creen que esto ocurrira, que es inevitable, porque asi lo desean. A nivel
personal anhelamos que a nuestros seres queridos les vaya bien, que no tengan
problemas; algunos creen que asi sera. Los creyentes con el deseo no soportan
enfrentar la inevitable incertidumbre que acompafa cualquier hecho pendiente,
prefieren sustituirla con la certeza del deseo-fe. Asi se adquiere tranquilidad, paz,
seguridad; si las cosas no ocurren como se espera habra una explicacidon, habri
otra oportunidad de desear y de creer. Quizas el factor mas poderoso en esta forma
de creer es que suministra una sensacion de control sobre lo incontrolable, la
certidumbre frente a lo incierto. El individuo que cree con el deseo adquiere una
falsa seguridad sobre un destino que, en realidad, no conoce ni domina. Esa
ignorancia y esa impotencia se subliman frente al ardoroso empuje de un creer que
eleva lo deseado de un simple anhelo a una certidumbre posible, probable, segura
si fuera necesario.

Para cerrar

El creer es una cuestion cultural muy profunda. Es, entre las tragicas herencias que
dej6 el cristianismo a la cultura occidental, quizas la peor, la mas desastrosa. La
predominancia del creer se convierte en una poderosa herramienta de engafio y
opresion; no se trata tan solo del engafio que pueda darse episédicamente y a
pequefia escala o de la opresién ocasional de caracter individual o grupal. El creer
es la herramienta de engafio socialmente mas extendida y un arma de opresién
global y masiva. Es, de hecho, la base ideoldgica de dominio mas importante con la
que cuenta el capitalismo y, en general, las sociedades de clase. Es una condicién
lamentable que asegura la perpetuacion de las condiciones lamentables.

Creer, ya lo hemos visto, no es una opcién libre y voluntariamente escogida por los
individuos: se les inserta en su mentalidad infantil y juvenil a través de los
mecanismos de aculturacién de orientacion cristiana o, al menos, influidos por las
nociones cristianas. Esto, cuando no son los casos de pueblos enteros forzados a
creer, a sangre y fuego.

La dinamica del creer es de tal naturaleza que los origenes forzados, inculcados
indebidamente, de la actitud creyente se olvidan o se suprimen y queda, en su lugar,
una inexplicable gratitud, un pacifico y agradable sentimiento de placidez:
agradezco a mis padres (o0 a tal fulano) que me ensefi6 a creer. Las comunidades y
los individuos reivindican esta ensefianza y esta posesion como si fuese un tesoro
particular e insustituible. Cuestionar el creer, su necesidad y su validez son
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interpretados como actitudes insultantes e irrespetuosas. A ese punto ha penetrado
el creer la mentalidad colectiva e individual.

Para el propdsito de este ensayo hemos dividido el creer como contrasentido en
tres categorias: creer contra la evidencia, creer contra la experiencia, creer con el
deseo. En la realidad el creer no ocurre asi; se cree contra la experiencia y la
evidencia al tiempo, como cuando se cree que algo que siempre ha fallado
(evidencia) y que nos consta que asi ha sido (experiencia) no fallar4 de nuevo. Y se
cree muchas veces contra la experiencia y con el deseo, como cuando se cree que
algo que nos consta que siempre falla no volvera fallar porque asi lo deseamos. El
creer como contrasentido es un asunto muy complejo. Y muy extendido. Una
enorme proporcion de los pensamientos cotidianos de la gente gira en torno de esta
actitud de creer como contrasentido, determina sus acciones Yy fija su destino vy,
muchas veces, el de sus hijos.

Podria no ser preocupante, podria verse como una caracteristica de la cultura
coherente y adecuada. Desde el punto de vista de la antropologia podria verse
como un rasgo cultural a registrar, comprender e interpretar sin el menor asomo de
intervencidon o juicio de valor. En otras palabras: no hay que meterse con las
creencias ni con la gente que cree. Pero no es lo que pensamos; es necesario
alertar, al menos, sobre lo que significa en términos de la vida social, el creer. Es,
sin matices, un deber ético decir y repetir que el creer es el campo de cosecha mas
fértil del dominio y la explotacion; lo cual, por supuesto, no se dice por primera vez.

Alrededor de la actitud de creer como contrasentido se construye una inmensa
maquina ideoldgica de estafa y opresion. No se trata de episodios aislados, no es
tan solo que, de vez en cuando, un embaucador saque provecho de incautos para
sacarles dinero o para que entreguen sus hijas virgenes a la lujuria del pastor
charlatdn. Es mucho mas que eso, es mucho mas grave y mas extenso, es
constante, permanente, omnipresente.

Sobre la persistencia de creer se edifica toda una realidad paralela, un mundo de
mentiras validadas por la creencia. Y los creyentes se convierten en los mas
aguerridos defensores de este mundo tergiversado y acomodado, en el ejercito que
protege y perpetua su propia dominacion. Entre todos los aparatos ideoldgicos de
estado y las facetas de la ideologia de estado, que Althusser develo y describié en
forma brillante, el creer como contrasentido es la mas poderosa y efectiva. Nosotros
la entendemos como tal y, por supuesto, las clases dominantes también, de tiempo
atras, a veces incluso sin racionalizarla o verbalizarla. Por eso fue, y con esto
cerramos el ciclo, que ese artifice del poder integral, Constantino |, entendié hace
mil setecientos afos que la unién ideal en el poder de la iglesia y el estado se tenia
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gue construir sobre la base de la obligacion de creer; creer sin reservas ni dudas,
creer en lo verosimil y lo inverosimil, en la bondad del garrote que te golpea o la
generosidad de la mano que te roba. Y perpetuar el creer, porque con €l se perpetda
tu sumisioén, de la cual seras el principal agente.

Abril-mayo de 2020.
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